Cerita ini awalnya diterbitkan oleh The 19th.
Sepuluh hari sebelum perilisan albumnya yang sangat dinanti “Cowboy Carter,” Beyoncé berbagi di Instagram bahwa proyek tersebut dimulai karena merasa tidak diterima di dunia musik country.
“Karena pengalaman itu, saya menyelami lebih dalam sejarah musik Country dan mempelajari arsip musik kami yang kaya,” kata postingannya. “Kritik yang saya hadapi saat pertama kali memasuki genre ini memaksa saya untuk melampaui batasan yang ada pada saya.”
Dalam pesannya, dia tampaknya merujuk pada penampilan lagunya “Daddy Lessons” pada tahun 2016 bersama The Chicks di Country Music Awards. Kolaborasi ini merupakan momen yang menonjol dalam pertunjukan tersebut, dengan Beyoncé sepenuhnya bersandar pada musik yang disukai banyak penggemarnya tidak pernah tau mereka butuhkan darinya.
Namun pujian itu juga menimbulkan reaksi balik. Komentar yang membanjiri media sosial pada saat itu berkisar dari kritik standar selebriti hingga rasisme yang terang-terangan.
“Itu benar kawan. Beyonce tampil di CMA tadi malam & sedang menjalankan misi untuk mengambil musik country dari kita, orang kulit putih pekerja keras!” kata salah satu komentar online yang dilaporkan oleh outlet berita.
Momen dalam sejarah musik ini, meskipun terkenal, tidaklah mengejutkan — terutama bagi penggemar kulit hitam yang telah menjalani dinamika ini selama bertahun-tahun. Meskipun musik country sebagai bentuk seni dikembangkan dari suara musisi kulit hitam, industri musik country komersial secara eksplisit diciptakan untuk memikat pendengar kulit putih pedesaan pada tahun 1920-an. Lebih dari 100 tahun kemudian, hubungannya dengan penonton kulit hitam masih terpecah. Namun, ada banyak orang kulit hitam yang tinggal di komunitas pedesaan, berpartisipasi dalam rodeo dan — ya — mendengarkan musik country.
Dalam wawancara dengan The 19th, belasan penggemar musik country berkulit hitam membahas tentang rekonsiliasi kecintaan mereka pada musik dengan masa lalunya yang rasis dan misoginis, serta gambaran luas tentang pria kulit putih yang terus mendominasi industri arus utama. Mereka berharap Beyoncé dan “Cowboy Carter”, yang dirilis pada hari Jumat, akan membantu mengangkat artis country kulit hitam dan menjadi jembatan bagi lebih banyak orang kulit hitam agar merasa nyaman mendengarkannya.
“Saya pikir penggemar Beyoncé memiliki peluang besar di sini untuk benar-benar datang dan membantu mendorong beberapa artis ini,” kata Holly G, pendiri Black Opry, sebuah komunitas untuk artis dan penggemar kulit hitam yang memproduksi pertunjukan country dan Americana seputar Beyoncé. Amerika Serikat. “Saya benar-benar mengerti mengapa orang kulit hitam tidak ingin memberi kesempatan pada musik country mengingat cara industri memperlakukan mereka, tapi saya pikir mereka akan sangat, sangat menikmati musiknya.”
Sebelum terciptanya ruang seperti Black Opry, menjadi pecinta pedesaan kulit hitam sering kali merupakan pengalaman yang sepi. Beberapa penggemar kulit hitam mengatakan kepada The 19th bahwa mereka tidak mengenal banyak orang kulit hitam lainnya yang menyukai musik country, dan mereka juga mengalami kebingungan atau penolakan dari beberapa penggemar kulit putih.
Tumbuh besar saat menghadiri konser country, Stephanie Jacques biasa bermain game menghitung orang kulit hitam lainnya yang hadir. Secara umum, dia tidak pernah merasa tidak aman: Jacques adalah seorang wanita biracial yang dibesarkan oleh seorang nenek dari wilayah Selatan di kota pinggiran kota White di California, jadi dia merasa cukup nyaman berada di ruang White space, katanya.
Namun, ada indikator yang jelas bahwa orang kulit hitam tidak diterima di acara-acara pedesaan. Dia ingat melihat bendera Konfederasi dan dipanggil kata-N di sebuah konser di Virginia.
Jacques sendiri kemudian melanjutkan untuk menyanyi secara profesional, tetapi butuh waktu bertahun-tahun baginya untuk membuka diri terhadap gagasan menyanyi country daripada hanya menyanyi soul dan R&B.
“Saya pikir itu karena kurangnya keterwakilan, dan tidak melihat perempuan lain yang mirip dengan saya,” kata Jacques. “Sebenarnya butuh waktu sekitar delapan tahun yang lalu sampai saya memutuskan, 'Tidak, country adalah genre yang saya sukai.' Saya pindah ke Nashville tujuh tahun lalu.”
Tara Nelson memiliki hubungan roller coaster sendiri dengan budaya pedesaan. Dia tumbuh dengan menikmati musik country dan kuliah di sebuah universitas kecil yang mayoritas penduduknya berkulit putih di negara bagian Washington. Meskipun bertemu dengan orang-orang di sana yang belum pernah bertemu orang kulit hitam sebelumnya, Nelson berteman: Dia dan kelompok kampusnya sering pergi menari baris di bar pedesaan pada akhir tahun 90an.
Akhirnya, ketidaknyamanan yang dirasakan Nelson di tempat-tempat tersebut menjadi mustahil untuk diabaikan. Tatapan penasaran atau pertanyaan berulang-ulang yang mendesak untuk menyelidiki mengapa dia menyukai musik country sangat merugikan. Lingkungan membuat Nelson merasa dirinya bukan miliknya.
“Saya benar-benar tersadar bahwa mungkin musik country bukanlah sesuatu yang harus saya dengarkan, atau nikmati – atau setidaknya saya tidak boleh mengatakan dengan lantang bahwa saya mendengarkannya,” katanya. “Saya berpikir, 'Mungkin saya perlu melakukan ini secara rahasia agar tidak ada yang mengambilnya dari saya.'”
Nelson berhenti menari baris. Dia mengemas CD Garth Brooks dan Reba McEntire miliknya. Seiring waktu, dia berhenti mendengarkan musik country sepenuhnya, yang berlangsung hingga beberapa tahun terakhir.
“Sangat disayangkan saya melakukan hal itu pada diri saya sendiri, karena saya ketinggalan menemukan artis-artis country kulit hitam,” kata Nelson.
Selama hampir dua abad, lanskap musik country sengaja dikurasi. Suara country awal sebelum label resmi “country” berakar pada gaya bernyanyi dan instrumen yang hampir secara eksklusif dikaitkan dengan orang kulit hitam yang diperbudak di awal tahun 1800-an.
Pertunjukan penyanyi pada tahun 1830-an menandai titik balik. Aktor kulit putih menggelapkan kulit mereka dengan riasan untuk penampilan wajah hitam yang berusaha meniru musik dan tarian budak kulit hitam. Pertunjukan ini adalah salah satu sumber hiburan paling populer bagi penonton kulit putih dan meletakkan dasar bagi industri rekaman musik country komersial yang dimulai pada tahun 1922.
Pada awalnya, negara komersial ditetapkan di bawah kategori pemasaran musik “dusun” dan “masa lalu” yang dibatasi untuk artis kulit putih dan ditujukan untuk penonton pedesaan kulit putih, kata Amanda Martínez, sejarawan dan rekan postdoctoral di University of North Carolina di Chapel Hill. Musik blues, jazz, dan gospel adalah genre yang dipasarkan sebagai “record balapan” yang diperuntukkan bagi konsumen kulit hitam.
“Jika Anda memikirkan pasar musik populer, setiap jenis musik diperuntukkan bagi tipe orang tertentu. Itu selalu ditentukan oleh konsumen,” kata Martínez. “Penonton musik country telah berkembang seiring waktu – sebagian besar adalah politik kelas yang berubah selama 100 tahun terakhir. Industri ini selalu mengidentifikasi tempatnya di pasar sebagai orang kulit putih.”
Kesuksesan rekaman komersial Charley Pride di tahun 1960-an merupakan titik penting yang membuka kemungkinan bagi penyanyi country kulit hitam. Setelah kebangkitan Pride, penyanyi Linda Martell beralih dari R&B ke country dan menjadi wanita kulit hitam pertama yang sukses secara komersial dalam musik country.
Tahun 1970-an menawarkan secercah harapan bagi perempuan kulit hitam di negara tersebut, ketika penyanyi termasuk Martell, Ruby Falls, Barbara Cooper, Lenora Ross dan Virginia Kirby mengalami popularitas, kata Martínez. Namun, pada akhir dekade ini, pintu bagi penyanyi kulit hitam kembali tertutup. Tren “Redneck chic” yang semakin berkembang yang mengagungkan citra stereotip orang Selatan berkulit putih mulai menguasai masyarakat Amerika, tulis Martínez dalam artikel tahun 2020. Hal ini juga meresap ke dalam politik nasional. Ronald Reagan, koboi Hollywood yang berubah menjadi politisi, berupaya memperkuat ikatan musik country dengan identitas konservatif kulit putih.
“Salah satu cara kita membangun ras di Amerika pada abad ke-20 adalah dengan membagi penonton musik,” kata Alice Randall, seorang penulis lagu, profesor humaniora Universitas Vanderbilt dan penulis buku yang akan datang “My Black Country: A Journey Through Country Music's Black Dulu, Sekarang, dan Masa Depan.”
“Salah satu cara saya ingin mendekonstruksi bias rasial di Amerika adalah dengan melihat lebih dalam perpecahan ini, bagaimana hal tersebut terbentuk dan mengapa hal tersebut terjadi,” lanjutnya.
Terlepas dari hambatan ini, Randall dan artis kulit hitam lainnya masih menemukan cara untuk menerobos. Ketika Randall pindah ke Nashville untuk menekuni musik pada tahun 1980-an, dia berjuang melawan perasaan terisolasi sebagai salah satu dari sedikit, jika ada, orang kulit hitam di sekitarnya. Sepanjang waktu itu, Randall mengatakan dia menyalurkan kekuatan orang-orang yang datang sebelum dia – “keluarga pertamanya di Black Country.” Pada tahun 1994, dia adalah wanita kulit hitam pertama yang menulis hit country nomor satu dengan lagu “xxx's and Ooo's (An American Girl)” yang dinyanyikan oleh Trisha Yearwood.
Wanita kulit hitam seperti Randall, Dona Mason, Etta Baker, Rissi Palmer, Rhiannon Giddens dan Mickey Guyton telah membuka jalan menuju “Cowboy Carter” karya Beyoncé, tetapi realitas sejarah kelam musik country masih tetap ada dengan sedikit perubahan.
Sebuah analisis data yang dilakukan oleh profesor Universitas Ottawa, Jada Watson, menemukan bahwa pada tahun 2022, artis wanita hanya menerima 11 persen dari seluruh penayangan di 156 stasiun negara yang melaporkan data mereka ke Mediabase, sebuah layanan industri musik yang memantau penayangan stasiun radio di 180 negara di seluruh Amerika. Amerika dan Kanada.
Laporan terpisah oleh Watson menemukan bahwa antara tahun 2002 dan 2007, artis kulit berwarna mewakili rata-rata 0,3 persen siaran di radio negara. Representasi tersebut sedikit meningkat: Pada tahun 2020, mereka menerima 4,8 persen penayangan tahunan.
Bagi sebagian besar penggemar musik country kulit hitam yang berbicara dengan The 19th, sejarah panjang ini dengan jelas menunjukkan mengapa genre ini masih terputus dari audiens kulit hitam yang lebih luas dan mengapa kritik bermasalah terhadap artis kulit hitam masih terus berlanjut.
Artis kulit hitam – terutama mereka yang memadukan unsur country dengan blues, soul, atau hip-hop – menghadapi tuduhan bahwa mereka tidak mewakili musik country yang “asli”. Ketika Lil Nas X, seorang pemain queer berkulit hitam, merilis single debutnya “Old Town Road” pada tahun 2018, lagu tersebut mendapatkan popularitas viral dan pujian atas perpaduan musik country dan trap. Namun radio country menunda pemutaran lagu tersebut dan dihapus dari tangga lagu Billboard Hot Country Songs karena diduga tidak memiliki cukup elemen country.
Percakapan tentang keaslian saat ini telah menjadi alat lain untuk mengawasi kelompok mana yang diperbolehkan untuk berpartisipasi dalam budaya country, kata Sophia Fifner, seorang penggemar musik country dan penduduk Ohio.
Ada banyak hal yang bisa diharapkan dari album Beyoncé: perhatiannya yang cermat terhadap sejarah musik akan bersifat mendidik, dan karyanya telah mendorong perbincangan tentang akar industri musik. Sebagai perempuan kulit hitam dari Texas, Beyoncé memiliki hak yang sama seperti orang lain untuk mengklaim musik country sebagai miliknya, kata Nicole Blanton, seorang penggemar musik country yang juga penduduk asli Texas.
Tapi momen seputar perilisan “Cowboy Carter” ini jauh lebih besar dari satu penyanyi. Fans mengatakan kepada The 19th bahwa mereka tidak berharap mesin musik country yang keras kepala itu akan berubah dalam waktu dekat. Namun mereka melihat adanya harapan pada orang-orang yang bekerja untuk menciptakan jalan mereka sendiri bagi komunitas dan keterwakilan.
“Ada begitu banyak dari kita, dan kita pernah berada di sini,” kata Jacques, penyanyi yang tinggal di Nashville. “Ada begitu banyak artis yang bermusik country dan pantas mendapat banyak perhatian, karena mereka akan terus berkarya bahkan setelah Beyonce tiada. Beyoncé memberikan cahaya, dan saya harap kita dapat mempertahankan cahaya itu.”