Saya sudah lama menulis tentang Tucson dan Arizona Selatan sebagai reporter untuk publikasi di sini dan di seluruh negeri. Namun itu adalah jurnalisme, dan salinan saya dibatasi oleh aturan perdagangan.
Baru setelah saya mulai menulis fiksi saya mendapat pendidikan yang sebenarnya. Jika Anda suka membaca novel dan ingin mengintip di balik tirai, pertimbangkan ini sebagai buku dasar.
Fiksi menuntut lebih dari sekadar jurnalisme – lebih banyak latar adegan, lebih banyak deskripsi karakter, lebih banyak hal. Itu membuat Anda menggali lebih dalam.
Saya telah menerbitkan dua buku – “Double Wide” dan “Champagne Cowboys” – dalam seri yang menampilkan mantan pemain bisbol Prospero “Whip” Stark. Yang ketiga sedang berlangsung.
Ketika karirnya berakhir dengan skandal kokain yang dibuat-buat di Meksiko, Whip kembali ke Amerika dan membeli sebuah tempat parkir trailer yang ditinggalkan – juga disebut Double Wide – di hutan saguaro sebelah barat Pegunungan Tucson.
Rencananya adalah bersembunyi bersama anjing-anjingnya dan mencari tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya. Tapi dia terjebak dalam kehidupan orang-orang buangan, gelandangan, dan penjahat kecil-kecilan yang hanyut ke Double Wide dan menjadi penyewa.
Mereka menyenangkan untuk ditulis. Tapi begitu juga gurun itu sendiri, yang saya coba buat menjadi karakter seperti Whip dan yang lainnya.
Saya memilih latarnya dengan mempertimbangkan cahaya gurun, badai monsun, dan teriakan anjing hutan akan memberikan kesempatan keren untuk mendeskripsikannya, dan memang demikian.
Namun setelah Anda mengutarakan kata-kata di gurun pasir beberapa kali, ada godaan untuk melakukannya lebih banyak, untuk mendorongnya lebih jauh. Itu sebuah kesalahan.
Ambil seni menggambarkan matahari terbenam. Semua orang akrab dengan adegan dramatis berwarna merah darah yang sering kita lihat di kehidupan nyata dan setiap bulan di Arizona Highways.
Saya menulis lebih dari 300 cerita untuk Jalan Raya dan memahami dengan baik kekuatan matahari terbenam, serta kekuatan saguaro yang perkasa. Namun bisakah saya menciptakan kembali keindahan unik gurun ini dengan kata-kata? Bisakah saya mengungguli gambaran yang sudah ada dalam pikiran pembaca?
Saya bergumul bagaimana melakukan hal itu sebelum memutuskan bahwa saya tidak bisa, dan lebih baik tidak mencobanya. Pendekatan saya sekarang adalah memilih beberapa kata yang dipilih dengan baik dan menyerahkan detailnya pada imajinasi pembaca.
Sang master, Hemingway, menyebutnya sebagai Teori Gunung Es. “Martabat pergerakan gunung es karena hanya seperdelapannya berada di atas air,” ujarnya. Hemingway percaya bahwa kata-kata yang tidak terucapkan, jika itu adalah kata-kata yang tepat, bisa lebih kuat daripada kata-kata yang tertulis di halaman.
Menyenangkan juga menggunakan Gurun Sonoran sebagai alat untuk mengungkap karakter, terutama bagi seseorang yang baru pertama kali melihatnya.
Novel terbaru saya, “The Flying Z,” adalah novel kriminal kontemporer barat yang juga merupakan bagian dari kisah cinta. Ini menggambarkan kehidupan peternak Arizona Selatan Will Zachary dan lulusan Harvard yang baru tiba Merry O'Hara saat mereka mencoba membangun kehidupan bersama sambil memerangi kartel narkoba yang mencoba mengambil alih peternakan.
Dalam salah satu adegan awal mereka, Will dan Merry sedang menunggang kuda di daerah terbuka dekat Patagonia. Merry rewel. Will baru saja menyelamatkannya dari penyelundup, dan terlebih lagi dia tidak memiliki jeruji di ponselnya.
Krisis universal! Tidak ada bar! Membayangkan!
“Silakan ambil satu anggota tubuh, kenapa tidak,” kata Merry dan bertanya apakah dia bisa menggunakan telepon rumah Will.
“Tidak punya,” katanya.
“Apakah ponselmu berfungsi di sekitar sini?”
“Pernah punya salah satu dari mereka tetapi orang-orang terus menelepon. Periksa sela-sela bantalan di trukku.”
“Tuhan yang baik. Di mana aku berada?”
“Surga.”
Merry mendengus. “Sepertinya tidak ada tempat bagiku.”
Pikirkan tentang apa yang diungkapkan dialog singkat tentang karakter tersebut. Will tidak ingin berurusan dengan kehidupan modern atau teknologi modern, dan tolong, jangan menelepon. Hanya kuda dan tanah yang dia butuhkan.
Tapi Merry bisa mengatasi gatal-gatal tanpa ponselnya, dan gurun pasir belum pernah dilihatnya. Di matanya, warnanya suram, berwarna coklat, hampir tidak berpohon, dan tanamannya mempunyai duri tajam yang berjanji akan memperburuk hari buruknya jika dia mendarat di salah satunya.
Reaksinya umum terjadi pada mereka yang melihat Gurun Sonora untuk pertama kalinya. Namun lazim juga bahwa setelah jangka waktu tertentu, orang-orang jatuh cinta padanya dan memutuskan untuk tetap tinggal.
Itu terjadi pada Whip. Dia tidak terlalu menyukai tempat itu pada awalnya, sambil mencibir bahwa “Tucson tidak pernah memiliki air, uang, pekerjaan, atau tempat berteduh.”
Tapi dalam novelku yang sedang dalam proses, dia muncul. Seorang karakter mengingatkannya pada pendapat awalnya dan berkata, “Sekarang kamu menyukainya, kan? Gurun telah masuk ke dalam darahmu.”
“Butuh beberapa saat bagi saya untuk benar-benar melihat musimnya,” kata Whip. “Sekarang saya tahu bulan apa ini dari warna pegunungannya.”
Menanggapi dua buku pertama saya, saya menerima banyak email dari pembaca yang menegur saya karena tidak menyukai Tucson. Dengan garpu rumput terangkat, mereka bersiap mempertahankan Pueblo Tua kesayangan mereka.
Tunggu sebentar, penulis surat. Saya menghabiskan sebagian besar hidup saya di sini, bertemu istri saya di sini, membesarkan seorang putra dan menguburkan beberapa anjing kesayangan di sini. Saya suka Tucson. Ini rumahku.
Kritik tersebut berasal dari Whip Stark, dan kami tidak selalu setuju. Aku bukan dia, kamu tahu.
Hal penting lainnya yang perlu diketahui dalam menulis tentang Tucson – Pegunungan Santa Catalina harus memainkan peran penting. Kami melihat mereka setiap hari. Mereka mengawasi kita dan memberi kita alasan untuk bertanya-tanya dan bermimpi.
Jika mereka melakukan hal itu dalam kehidupan nyata, mereka juga harus melakukan hal yang sama dalam fiksi.
Dalam buku saya yang sedang diproses, Whip berkendara ke Foothills untuk bertemu dengan seorang paranormal bernama Madam Luttrell. Dia mengatakan Foothills memiliki alamat terbaik di Tucson, dan menambahkan deskripsi ini:
“Sangat sedikit kejahatan, mobil-mobil mendengkur penuh hormat, rusa-rusa yang berkeliaran sopan, rumah-rumah berjalan melintasi lahan luas yang dilengkapi dengan teras kopi pagi yang menakjubkan dan terkadang lapangan tenis, dan ketika matahari terbenam, pemandangan ke lembah sangat indah. panorama, mendebarkan dan menenangkan pada saat bersamaan.”
Nyonya baru-baru ini menderita kehilangan putra remajanya, dan dia serta Whip membicarakannya di teras rumahnya saat matahari terbenam. Pada satu titik, Whip mengatakan sesuatu yang membuat Nyonya kesal dan dia mengambil waktu sejenak untuk meredakan amarahnya.
“Menatap pegunungan membantu,” tulis saya. “Keluarga Catalina telah menyembuhkan lebih banyak luka dibandingkan semua psikiater dan konselor bernilai tinggi di lembah tersebut.”
Dan ada pelajaran penting yang saya pelajari dengan susah payah – tangani karakter anjing Anda dengan sangat hati-hati. Dalam “Double Wide”, ada orang jahat yang mengirim salah satu anjing Whip ke surga.
Dari semua komentar dan surat yang saya terima, kematian anjing ini menimbulkan kemarahan paling besar sejauh ini.
Seorang wanita mendekati saya di meja tanda tangan untuk mengatakan bahwa dia menyukai buku itu. Kemudian dia mengibaskan jarinya dan berkata, “Tetapi jangan pernah membunuh anjing itu!”
Kirimkan pembuat kumis apa pun yang Anda inginkan, dengan cara yang paling kreatif dan berdarah-darah, dan tidak ada yang akan mengintip.
Tapi bunuhlah anjing itu dan lebih baik kau merunduk.
Akhirnya, saya menyadari bahwa beberapa hal yang kita anggap remeh sulit dipahami oleh penduduk non-gurun, seperti pengucapan.
Saat menasihati pembaca buku audio untuk “Double Wide”, saya pikir masalah terbesarnya adalah pengucapan Tohono O'odham. Untuk menghindari potensi masalah, saya mengiriminya rekaman pembicara O'odham yang memberikan pengucapan yang benar.
Pembaca melakukan pekerjaan luar biasa dengan buku itu dan buku secara umum. Tapi ada kesalahan kecil. Dia mengucapkan Gila Monster dengan huruf G yang keras, yang telah menjadi lelucon keluarga.
Saat kami mendengar suara misterius di malam hari, saya dan istri saling berpandangan dan berkata, dengan huruf G yang keras, “Itu Monster Gila!”